Por Ribamar Bessa:
Embora viva num palácio em Roma e fale latim, o papa ainda tem poder para fazer a cabeça de muita gente humilde que ele não conhece, de pessoas que moram nas bibocas mais remotas do planeta. Ele se apropria de mentes e corações, pauta os temas das conversas e determina o que cada um, nos mais longínquos rincões, pensa e sente e até como devem se comportar os que acreditam em sua infalibilidade.Foi o que aconteceu no bairro de Aparecida, em Manaus, onde o papa entrou e de onde nunca mais saiu. Lá, no Beco da Bosta, vivia um honrado chefe de família, definitivamente careca, inapelavelmente careca, cuja cabeça ovalada, cheia de manchas amarelas, parecia um casco de tartaruga. Por isso, ele ficou conhecido como Tracajá. Seu Tracajá.
Era Seu Tracajá prá lá, Seu Tracajá pra cá. Ninguém sabia ao certo seu nome de batismo, nem os próprios filhos, os tracajazinhos, até o dia em que ele, aos 54 anos, ‘fechou o paletó’. Uma nota publicada no obituário do Jornal do Commércio convidava para a “missa de sétimo dia de Ambrósio Damião Mendes Conrado (Tracajá), natural de São Felipe do Rio Juruá, hoje Eirunepé”. Se não fosse o parêntese esclarecedor, ninguém saberia quem é que havia “subido o boulevard com os pés deitados”, nem nós, que éramos seus vizinhos, com quintais separados apenas por uma cerca.
De onde surgiu o nome dele? O pai queria Mâncio. A mãe, Taumaturgo. A sugestão de chamá-lo Ambrósio Damião foi do padre Augusto Cabriolé, vigário da igreja de São Francisco, que o batizou. Era uma homenagem ao cardeal italiano Ambrogio Damiano, que foi eleito Papa Pio XI no dia do nascimento do Tracajazinho: 6 de fevereiro de 1922. A fumaça branca na chaminé do Vaticano anunciou ao mesmo tempo a emergência de dois Ambrósio carecas: um novo papa, em Roma, e uma cabeça de ovo, em Eirunepé. Tracajás já nascem tracajás, assim como papas já nascem papas.
Leituras infamesApelido e nome vieram, portanto, do berço. A infância dele, porém, foi mais de Tracajá do que de Ambrósio, com total liberdade, vagabundando por igarapés, lagos e ilhas, pescando, nadando, remando, coletando ovos de tartaruga nas praias do Juruá e até punhetando no Aquariquaral onde as meninas iam tomar banho, nuazinhas.
Assumiu o espírito de Ambrósio quando aprendeu a noção de pecado, ao fazer a primeira comunhão, em maio, durante o Arraial de Nossa Senhora de Fátima. O vigário da Congregação do Espírito Santo traduziu, em linguagem popular, a Encíclica Divini Illius Magistri do Pio XI, que trata da Educação Cristã da Juventude. Foi ai que Ambrogio, lá de Roma, começou a fazer a cabeça do Ambrósio, no Juruá.
A encíclica que norteou a vida do Tracajá reconhece a “inclinação dos jovens para o mal”. Diz que o adolescente é “mole como a cera para aderir ao vício”. Combate “as más conversas que corrompem os bons costumes”. Censura “os perigos morais traiçoeiramente insinuados nos livros”. Ataca “o teatro, o cinema, os espetáculos modernos e as leituras infames que incentivam as depravações juvenis e as más paixões”. Exalta a obediência cega às autoridades – “admoestais os povos para que obedeçam aos reis” – e glorifica a pureza e a castidade.
A carta de Pio XI, usada na educação de Tracajá, recomenda que, ao aconselhar um filho sobre o pecado para “inocular nele a virtude da castidade”, o pai não deve entrar em detalhes “em matéria tão lúbrica”, porque o conhecimento minucioso da promiscuidade “em vez de extinguir o fogo, pode despertar a hidra infernal”. Ou seja, pode estimular o jovem a fazer as sacanagens que se condena. Dá o exemplo de Alípio, depravado aluno de Santo Agostinho. Critica a escola laica ou neutra e defende a escola católica, onde meninas devem estar separadas de meninos.
Foi assim que foi educado o jovem Ambrósio Damião, vulgo Tracajá, sem leituras, defendendo-se do vício, da promiscuidade e das más companhias. Durante a guerra, em 1942, migrou para Manaus e já veio direto morar no Bairro dos Tocos, hoje Aparecida. Conheceu uma mulher, de quem se separou, depois de ter com ela vários filhos, um deles, o mais velho, o Paçoca foi também batizado, para manter a tradição, como Eugênio Pacelli, nome do Papa Pio XII, criador do Banco do Vaticano. Dois papas na mesma família é dose. Depois dos dois, nem mais um Pio?
Viagra da floresta
Na década de 1950, quando ele era nosso vizinho, saía todo dia cedinho para trabalhar no porto, lá no Ródo, onde exercia o cargo de conferente, encarregado de identificar e conferir as mercadorias transportadas por barcos e navios. Nessa época, por estar separado da mulher, não podia comungar. Enrabichou-se por uma caboquinha de Tefé, que dava ponto na Rua Itamaracá. Para cumprir seus deveres extraconjugais, comia diariamente, em jejum, uma cuia de arabu, uma espécie de “viagra da floresta” feita com gemada de ovos crus de tracajá misturada com farinha.
– É pecado comer arabu – lhe assegurou o padre Frederico, chefe do Ambulatório da Paróquia de Aparecida. O velho Tracajá brochou e ficou meio biruta, perturbado do juízo. Diariamente, por volta das 5h30 da madrugada, depois de dar milho pras galinhas, o nosso vizinho com nome de papa e apelido de quelônio, só de cueca, com uma toalha enrolada no pescoço, caminhava para o banheiro no fundo do quintal, num passo cadenciado, cantando baixinho um samba tocado em todas as emissoras de rádio nos anos 1950:
– “Deu uma hora, deu duas horas…”.
Ia aumentando o tom da voz gradualmente, enquanto atravessava o quintal, passo a passo, até chegar ao banheiro. Atingia o ponto culminante no momento em que derramava a primeira cuia com água do camburão sobre sua careca, quando então se esgoelava:
– “ELA ABALÔ-Ô-Ô-Ô, MEU SISTEMA NERVOSO”.
Ninguém jamais saberá quem era “ela”: se a jovem de Tefé ou a educação que recebeu. De qualquer forma, com o sistema nervoso abalado, carregando toneladas de culpas sobre os ombros, Tracajá passou a beber doses e mais doses de cocal. Vivia cheio da troaca, acreditando que seria consumido pelo fogo do inferno, porque segundo os papas, “fora da Igreja não há salvação”. Teve ainda um último filho, o Neguinho, batizado com o nome de Ângelo José, em homenagem ao Papa João XXIII. Depois da abertura do Concílio Vaticano II, trocou o disco e passou a cantar, no banheiro, a Marcha da Penicilina, então sucesso na voz de Linda Batista:
– Ai, penicilina cura até defunto / ai, petróleo bruto faz nascer cabelo / mas ainda está pra nascer o doutor / que cure a dor de cotovelo ai ai ai.
Morreu em 1976 de cirrose hepática, sem haver conhecido seu bisneto, o Paçoquinha, nascido há quatro anos e que pode ter sido batizado – mas isso não asseguro – como José Ratzinger. Foi dessa forma que os moradores da viela bostarum foram condenados a conviver com os papas que se intrujaram em suas vidas e se apropriaram de suas almas.
